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Sobre A vida com Lacan 

 
À guisa de preâmbulo, eu gostaria de colocar à cada um de vocês, uma questão maluca, a 
ponto de parecer boba ou até completamente sem interesse: se vocês tivessem que reter de 
Jacques Lacan uma afirmação, uma só, qual delas elegeriam? No que me concerne, a escolha 
está feita, a de um discurso dirigido aos católicos, não por acaso, pois só é possível - como o 
mostrarei - ler Lacan, que se dizia “filho de sacerdote”, sob o horizonte de Santo Agostinho. Eis 
aqui esta frase, minha preferida, na qual o orador fala de si na terceira pessoa:  

Em breve, terá passado a metade de sua vida escutando vidas que se contam e se confessam. 
Dessas vidas, que desde há quase quatro septenários eu escuto se confessar diante de mim, 
nada sou para julgar o mérito. 1 

Dizendo isso aos teólogos, que reconheciam que somente Deus está em posição de julgar as 
vidas, não ignorava como seria recebido, ou seja, como alguém que se alojava, com eles, nos 
braços da igreja. 

Ѵ 

Acontece que há três anos, em 2017, eu retomei a Vida com Lacan2, e talvez alguns de vocês 
tenham sabido ao ler A Cena lacaniana e seu círculo mágico3 publicado nesse ano. Em especial, 
um episódio que Catherine relata (p.16-17) me reteve, para além do fato de que, como seu 
título o indica, está-se aí sempre na presença de algo vivo. Qual episódio? Ela descrevia um 
Lacan tendo subido em uma escada a fim de ver de mais perto A Madona dos peregrinos de 
Caravaggio, exposta em uma das paredes da igreja de Santo Agostinho em Roma. 

Teria sido esse Caravaggio que impulsionou Lacan a entrar nessa igreja? Ou teria sido 
Agostinho, tão importante para ele, Agostinho determinante ao ponto de que só agora 
começamos a vislumbrar? Uma breve recordação: 

Referências que Lacan faz a Agostinho são, senão sabidas, pelo menos conhecidas: 1) ele volta 
várias vezes na descrição agostiniana da inveja de uma criança observando seu irmão mais 
novo sendo amamentado 4; 2) a tão decisiva distinção uti/fruti (útil/gozo); 3) Em “Situação da 
psicanálise em 1956”, ele reconhece como “perfeitamente clara”, em Agostinho, a distinção do 
significante e do significado 5; 4) na página 498 dos Éscrits ele faz referência – feito raríssimo – 
à sessão de seu seminário de 23 de junho de 1954, onde ele comentava o De Magistro; 5) em 

                                                             
1 Jacques Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours au catholiques, conférence pronunciada em 09 de março de 1960 
na faculté universitaire Saint-Louis. Paris, Éd. du Seuil, 2005. 
2 Catherine Millot, La vie avec Lacan. Paris, Gallimard, 2016.  
3 Jean Allouch, La Scène lacanienne et son cercle magique. Paris, Epel, 2017. 
4 Texto citado em latim em « A agressividade em psicanálise » em 1948, e já mencionado em 1946 em « Proposição sobre a 
causalidade psíquica ». 
5 A sessão de 23 de junho de 1954, do seminário Os Escritos técnicos de Freud foi quase inteiramente consagrada à discussão de 
uma intervenção de Louis Beirnaert, elogiada por Lacan muito além do que o orador poderia esperar. Podemos nos reportar ao 
seu intercâmbio, do qual tem-se aqui um extrato: “É totalmente exemplar, significativo, instrutivo, que percebemos, [...] na 
exposição de R.P. Beirnaert que as noções que os linguistas, em suma [...] demoraram quinze séculos para descobrir, como um sol 
que se levanta novamente, ou como uma manhã que nasce, já estão expostas nesse texto de santo Agostinho [De locutionis 
significatione discussio, primeira parte de De Magistro] que é uma das coisas mais admiráveis que se possa ler. Pois, com razão  
vocês pensam que eu me dei o prazer de relê-lo nessa ocasião. Vocês verão que Santo Agostinho fala dos problemas mais agudos 
da linguística moderna. Tudo o que acabo de dizer sobre o significante e o significado está ali, desenvolvido com uma lucidez 
sensacional.” 
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“Posição do inconsciente”, em 1964, declara que Agostinho “viu perfeitamente” que nenhum 
sujeito poderia ser a causa de si, e repete essa observação dois anos mais tarde (“A ciência e a 
verdade”). Teria ele, ademais, escondido ou esquecido Agostinho quando menciona o jogo da 
morra, chegando a colocar essa morra no título de um de seus últimos seminários (L’insu que 
sait de l’unebévue s’aille à mourre)? Leitor de De Trinitate e brincalhão como amava ser, 
apostamos que a afirmação seguinte teria lhe interessado (De Trinitate, Livro VIII, V, 8) 6: “Uma 
trindade, em efeito, nos é fácil encontrá-la, quando queremos, que seja, para não falar do 
resto, ao jogar a morra com três dedos.” 

No entanto, por mais importantes que sejam essas referências agostinianas em Lacan, há uma 
delas que supera todas as demais, incluindo aquela onde, para definir o inconsciente, ele 
recopia uma frase de Agostinho 7. Essa referência a Agostinho, que digo ser a mais decisiva, 
constitui o fundamento mesmo do ensino de Lacan, ou seja, sua distinção do simbólico, do 
imaginário e do real, jamais abandonada, permanentemente explorada desde a conferência de 
08 de julho de 1953, quando a anunciou pela primeiríssima vez. Com seu De Trinitate, 
Agostinho havia realizado algo de inédito: ele havia reportado sobre o homem uma concepção 
trinitária até então reservada a Deus. E Lacan seguiu seus passos, renovou seu gesto 
transpondo-o ao campo freudiano. É demonstrável8 que seu assombroso “não há relação 
sexual”, totalmente ao contrário do catolicismo, adveio daí, de sua ancoragem na teologia 
cristã.  

Em Deus, a trindade é santa, enquanto que no homem, composta de outro modo, ela é dita 
por Lacan “infernal” 9. Qualificá-la assim não apaga em nada sua ligação com a santa, sua irmã 
mais velha, seu modelo formal. Uma só letra modificada basta para transformar “o avesso 
[envers] da psicanálise” em “o inferno [enfer] da psicanálise”. Esse envio lacaniano de cada um 
ao inferno está aqui bem no seu lugar, visto que “infernal” não tem o sentido que lhe dá quem 
já não acredita no inferno. Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo, “Se não posso 
dobrar aqueles do alto, sacudirei o inferno”, escrevia Freud citando Virgílio em epígrafe de sua 
Traumdeutung. Não está aí a afirmação de um científico puro e duro; aqui é um mestre 
espiritual que se pronuncia. O inferno está aí convocado no condicional. Em contrapartida, 
existe mesmo um inferno em Lacan (aquele, sem dúvida, de Angelus Silesius, que evocava a 
possibilidade de “viver no inferno sem o inferno”): 

Se há, de todo modo, algo que Freud torna patente, é que do inconsciente resulta que o desejo 
do homem é o inferno e que é o único meio de compreender alguma coisa. [...] Não desejar o 
inferno é uma forma do Wiederstand, é a resistência.10 

Há outro traço reportado por Catherine, que me fez levar a sério essa visita à igreja 
Sant’Agostino. Ela observava aí um Lacan empoleirado em uma escada. Houve um tempo em 
que os loucos eram denominados de “empoleirados” [perchés]. E mais notável ainda, o 
momento em que os alienistas, nos asilos, subiam nos telhados dos prédios a fim de pedir aos 

                                                             
6 Devo essa referência à Sara Vassallo, a quem agradeço aqui. 
7 “O temível desconhecido, mais além da linha, é o que no homem chamamos o inconsciente, isto é, a memória do que ele 
esquece” (L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Éd. du Seuil, p. 272). 
8 Dediquei-me a isso em minha contribuição à obra Après Les Aveux de la chair. Généalogie du sujet chez Michel Foucault, sob a 
direção de Sandra Boehringer e Laurie Laufer, Paris, Epel, 2020.  
9 R.S.I., 18 de fevereiro de 1975. 
10 Jacques Lacan, “Réponse à Marcel Ritter”, 1975. 
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céus, ao sol, às nuvens, aos pássaros, aos mosquitos, aos ventos (a quem ou ao que, portanto? 
Não se sabe, nos perguntamos) o que efetivamente lhes diziam os alienados e como deveriam 
acolhê-los. 

Além disso, essa imagem de um Lacan empoleirado em uma escada se sobrepõe, a meu ver, a 
um problema vindo diretamente do tipo de enfrentamento que ele acreditou ter com Joyce. 
Um dos “personagens” deste debate era não uma escada [échelle], mas um escabelo 
[escabeau] (uma escada é como um escabelo manco). Empoleirado diante da Madona dos 
peregrinos, Lacan pensava no escabeau de Joyce? Jamais o saberemos. Em contrapartida, 
sabe-se, pela simples razão de que ele o disse, que identificava o escabeau de Joyce com a 
obra mesma do célebre Irlandês, chegando a inventar um dos seus neologismos que tanto 
apreciava 11: “escabœuvre” (escabelo [escabeau] e obra [œuvre]). Ele atribuía à Joyce a 
vontade de perdurar, ele e seu nome próprio, graças à sua obra, por séculos e séculos. Jacques 
Lacan, parece, compartilhou semelhante vontade; assim confiou ele a tarefa de fazer perdurar 
seu ensino e seu nome a sua filha Judith e ao seu genro Jacques-Alain Miller, como sem 
dúvida, vocês o sabem. 

Tampouco é muito surpreendente que Jacques-Alain Miller tenha se interessado pelo que 
Lacan dizia sobre o escabœuvre de Joyce. Exceto que... ele lia ao contrário, o que de modo 
algum impediu que essa leitura errônea tivesse tido um grande sucesso entre os membros da 
École de la cause freudienne. Ensinar o que Lacan ensinou (fórmula de Miller, seu programa, 
não o meu que, aliás, não tenho um) a fim de que dure indefinidamente esse ensino de 
Lacan... Tal perspectiva que se desvia da morte não pode senão provocar tais derrapagens. 
Lacan era mortal, seu ensino era e permanece exposto a cair nos acostamentos dentro de 
lixeiras, como dizia ele mesmo que a psicanálise poderia um belo dia desaparecer 
definitivamente. 

Lacan distinguia o escabeau de Joyce do seu; Miller, sem se dar conta, se empenha em atribuir 
a Lacan o escabeau de Joyce. As consequências não são poucas. Segundo Lacan, Joyce tornou 
esférico seu escabeau, sua tagarelice. Lacan também, recorrendo como todos à “reserva 
linguageira” fez dela seu escabeau, mas visando destituir a esfera (uma operação que ele 
denomina de “scabeaustration”, castração do escabeau). É o que confirma uma 
impronunciável escrita: “S.K.beau”. Em 2017, eu mostrei que “S” é o sujeito, e “K” não o 
“caso”, mas o corpo, esse corpo que “hissecroibeau”, como jogava Lacan com as palavras, 
onde se escuta o verbo “subir” [hisser]. Em um discurso anunciando o programa do próximo 
congresso de seu grupo, dito de outro modo, ditando o tom aos seus seguidores, Miller 
negligenciando explorar o que indicava a escrita S.K.beau, se pergunta: “O que fomenta o 
escabeau?” e responde: “É o fala-ser sob sua face de gozo da fala.” Eis aí algo que convém a 
Joyce, mas não a Lacan, para o qual o escabeau esvazia o ser. “Esvazia” é o termo eleito por 
Artaud para denominar sua loucura. “Todas as palavras que Artaud escreve falam desse vazio, 
reenviam a esse vazio, nascem dele, mas para daí se precipitarem e daí só escapar no 
movimento de sua perda”, dizia Michel Foucault (Folie, langage, littérature, p. 99-100). E a 
frase concerne a todo dizer do analisante. 

Ѵ 

                                                             
11 Marcel Bernabou, Laurent Cornaz, Dominique de Liège, Yan Pélissier, 789 néologismes de Jacques Lacan. Paris, Epel, 2002. 
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Outro relato, ainda em A Vida com Lacan, permite perceber o que Lacan procurava, o corpo 
empoleirado, desestabilizado em cima de sua escada, arriscando cair dela e observando o pé 
da Madona, como escrevia Catherine. E esse outro relato, diferente daquele ao qual ela se 
refere (p.16) para ler a cena da igreja Santo Agostinho, permite conjecturar que alguma coisa 
faltava a esse pé longamente observado, ou seja, um sapato de mulher de salto alto. As 
mulheres do final do século XVI usavam saltos altos? Se é certo que elas não calçavam tênis, 
no que diz respeito aos saltos altos, eu não prossegui adiante em uma pesquisa. 

Dar um zoom por traz permite ver o conjunto da cena: Catherine observa Lacan olhando uma 
falta em um quadro. Um quadro furado, portanto, é o que proponho, ainda que continue 
sendo muito difícil saber o que é um furo. É impossível furar uma esfera sem perdê-la, pois de 
imediato ela se transforma em um disco. Se ficasse confirmado que os saltos agulha não 
estavam em uso, deveríamos concluir que Lacan, olhar fixado nesse Caravaggio, procurava 
alguma coisa que não existia em nenhuma parte. E podemos estar certos, ele não cessou de se 
consagrar a isso: O Outro, o grande, não existe, nem o Outro do Outro, e não existe também o 
gozo do Outro, tampouco a relação sexual. 

Ѵ 

“A necessidade de subir é muito comum. Não experimentá-la mais é uma liberação rara”, 
notava Beckett em O Despovoador. Essa peça permite ver e escutar os pesquisadores subindo 
no alto de escadas a fim de verificar o rumor que proclama: “Existe uma saída.” Essas escadas 
lhes dão acesso a “nichos” escavados no alto da parede cilíndrica que os mantém presos. Lê-se 
“inferno” [enfers] em “presos” [enfermés]. Esses nichos são de dois tipos: ou falsos furos, tais 
como os ocos das xícaras de café que são topologicamente discos; ou túneis, onde pode 
acontecer de dois investigadores se encontrarem cara-a-cara. Aí também não há nenhuma 
saída, o corpo de cada um impedindo o outro de prosseguir seu caminho. “O que quer que 
busquem, não é isso”, escreve Beckett, e a fórmula vale muito bem para Lacan, o investigador 
que, tendo chegado a uma descoberta, desconfia imediatamente com seu “não é isso” [ce 
n’est pas ça], que tem nome “objeto pequeno a”. Eis aqui a ocasião de compartilhar com vocês 
um de meus pesares em relação à Lacan: que tenha escolhido Joyce em vez de Beckett. 

Entretanto, falta ainda a situação global e provisória, a cena que eu dizia que esse zoom na 
imagem permite ver. Catherine observa aí um Lacan empoleirado, ocupado em olhar alguma 
coisa, não se sabe muito bem o quê. Então, o que ela se pergunta? Eu ignoro, mas acredito 
poder lhes dizer, deixando aberta a resposta a essa questão, que ela se interessa ao que 
acontece entre Lacan e a coisa que lhe importa, a ponto de se empoleirar em cima de uma 
escada. Intervém aí o que ela descreve como “sua concentração permanente em um objeto de 
pensamento que não largava jamais” (p.10), “ele não era mais do que isso”, precisa ela 
mesma, ou ainda “ele, em operação”. Desempenha-se aí o que eu tenho chamado, por minha 
parte, um “efeito de entre” que captura todos aqueles que se interessam pelo ensino de 
Lacan, quer dizer, pelo que se joga entre ele e a coisa que lhe importa no mais alto grau. 

Tal efeito de entre está manifestado em outro lugar. O que se chamou a “cena primitiva” deve 
a esse efeito de entre seu caráter comovente, ou fascinante. A criança, surpreendendo seus 
pais na cama transando, não se pergunta sobre o que acontece com seu papai ou com sua 
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mamãe; ela se questiona, mais radicalmente, a respeito do que ocorre entre papai e mamãe, 
por vê-los assim se agitarem mais ou menos juntos. 

Reconhecida como uma metonímia, a cena da igreja Santo Agostinho diz muito exatamente a 
situação global que liga três figuras: Lacan, sua coisa e, digamos, uma testemunha, Catherine 
na ocasião, e mais globalmente cada um de seus alunos. Não importa qual aluno, todo aluno 
qualquer que seja, enquanto que no lugar de Lacan nessa cena paradigmática alguns podem 
perfeitamente alojar Freud, se fazendo formalmente a mesma questão: o que se passou entre 
Freud e histérica que o intimou ao silêncio, não em cima de uma escada, mas em sua poltrona 
de analista? 

Eu lhes agradeço. 


